基诺族，民族语言为基诺语，没有本民族文字，是我国人口较少民族之一，1979年被国家正式确认为中国的第56个民族。基诺族主要聚居于云南省西双版纳傣族自治州。根据第六次全国人口普查统计，基诺族人口为23143人。

　　中华人民共和国成立后，党和政府派工作队进入基诺山，宣传党的民族政策，帮助基诺族人民发展生产、提高文化水平，基诺族由原始社会向社会主义社会直接过渡。如今，基诺族人民生产水平不断提高、生活条件不断改善。

　　对于83岁的基诺族人白佳林来说，他这辈子最骄傲的事，就是成为基诺山最早认识汉字的人之一，并和共产党人一起将基诺族人带入了学堂。一个千百年来刀耕火种、结绳记事的民族，由此走上了进步之路。

　　基诺族，这个于1979年被国家最后确认的单一民族，在书香中赶超跨越，于2005年在云南省人口较少民族中率先实现整族脱贫，在融入现代文明的路上步履坚定。

　　“直过民族”走进现代学堂

　　行走在云南省景洪市基诺山基诺族乡，即使是在最偏远的村寨，也很少有老人没进过学堂。自1956年党和国家在基诺山开办第一所学校起，进学堂便成了基诺族人的一个“人生礼仪”。

　　白佳林进入学校的时间更早一些。1954年，党和政府派来的民族工作队走进基诺山，头脑聪慧、思想进步的白佳林被吸收进工作队。次年，他被派至昆明读书，学习汉语和民族政策。学成后回到基诺山，他做起了民族工作，后来担任基诺洛克区（基诺山基诺族乡的前身）副区长。白佳林见证了基诺族近几十年来的发展变化。

　　“将基诺族人带进学校，并不容易。”白佳林说。

　　1956年，在上级部门的安排下，两位老师来到了基诺山，在文化站开办了一所学校。然而，乡亲们的反应让两位老师惊讶。

　　“读了书，就会跟着学坏。”“看了汉字，眼睛会瞎掉。”可怕的流言，在基诺山寨里传播着。乡亲们反对进学堂接受教育。

　　原来，早在1942年，国民政府在基诺山开办过一所小学，招了两名学生。然而，学校老师不务正业，整天吃喝玩乐，还侵吞粮款。两年过去，学生一无所获，还沾染上了一些恶习。基诺族人与现代教育的第一次相遇，就这样不欢而散。它留给基诺族人民的，是痛苦和怨恨。

　　所以，14年之后，当共产党人来开办学校的时候，基诺族人害怕、恐惧。

　　流言很快不攻自破：在“白佳林”们的带领下，山外的老师走家串户、火塘夜话，乡亲们感受到，他们是可以信任的朋友；这些戴着眼镜的“文化人”，教乡亲们挖渠灌溉、除草施肥，庄稼果然长势喜人。

　　没多久，学校里来了68名学生。学生们在学校认汉字、学算数。一段时间后，孩子们回到家，能写会算，还听懂了广播。家长们看到了孩子上学的好处。

　　于是，学校在村村寨寨办了起来。到1959年，基诺山便有了6所学校，在校学生580名，几乎家家户户都能听到读书声。

　　乡亲们感谢老师，更感谢来自首都北京的关怀——党中央对云南民族工作高度重视，将云南“直过区”的教育发展作为开展工作的重中之重。在那个百废待兴、财政极其紧张的年代，国家特设“少数民族教育事业补助费”数千万元，在民族地区建校舍、增师资，这才有了基诺山的琅琅书声。

　　多跟山外人学习，就能变得聪明；有了文化，种地就能多产粮食。这是基诺族人对山外文化最直接的认识。从那时开始，在基诺山的村村寨寨，如果哪家的孩子到了入学年龄不去上学，就会在寨子里抬不起头。

　　白志军，是基诺山民族小学的退休教师。1975年，从师范学校毕业的白志军走上家乡小学的讲台时，这位不满20岁的年轻人受到的礼遇，让他受宠若惊：每天，家长们争着给他送饭；春节后回到学校，他办公室外的墙上挂着一串串猪肉。在那个年代，基诺山的乡亲们还吃不饱饭。

　　“基诺族人对现代文明太渴望了。”白志军说，正因为如此，这个历史上从未有过学堂教育、语言中也没有“教师”“先生”之类词汇的民族，会如此尊师重教。

　　对教育的重视，汇聚成一股坚定的力量在基诺山传承。如今，有很多家长专门在基诺山民族小学的周边租房陪读。2016年，西双版纳傣族自治州高考的文理科状元皆为基诺族学生。

　　科技兴农，走上脱贫路

　　基诺族人在书香中积蓄着能量，机会也终于到来。

　　记者在基诺山采访时，总会听到一种药材的名字：砂仁。这是一种适宜在热带和亚热带地区山地荫湿之处生长的草本植物。

　　1982年，弥漫着书香的基诺山被西双版纳州列为“热带山区科技开发试验示范区”。中科院热带药物研究所等单位的50多名专家组成资源普查队，对基诺山的土地、气候、水源等进行了系统全面的普查，确定了在这里开展以砂仁为龙头的多种产业试验种植计划。随即，科技人员住进了基诺山，手把手地教基诺族人科学种植的技术。

　　基诺山有着种植砂仁得天独厚的自然条件，然而砂仁的栽培和管理要求却近乎严苛：要除净杂草，砍除过多的荫蔽树；要挖环山排灌水沟；每年2月至10月施氮磷钾肥3到4次；要防茎枯、防叶斑病、防果腐……

　　“如果文化水平不高，想种植砂仁可能还真有些困难。但基诺山的乡亲们都有些文化，对于他们来说，复杂的种植技术也可以学会。”回忆起那段热火朝天的往事，当年还在读书、如今已出任基诺山乡乡长的白兰一脸骄傲。

　　几年后，漫山遍野的砂仁挂果了，每公斤最高可以卖到三四十元。在白兰的记忆里，在1985年前后，家里的日子一下子好过起来。很多村民家里买了电视、洗衣机。

　　尽管随着市场行情的变化和砂仁老化，“砂仁经济”没能持续发展下去，但作为一次“高峰体验”，基诺族人尝到了懂知识的甜头。

　　进入新世纪，基诺山扶贫被列为国家民委、国务院扶贫办“两山”扶贫综合开发项目，进行以产业扶贫为目标的全方位支持。基诺族人再次抓住了机会，基诺山的橡胶、茶叶等产业不断发展，还引进了澳洲坚果、珍贵名木等特色种植产业。乡亲们的收入越来越稳定，2005年3月，国家民委宣布基诺族基本实现整体脱贫。

　　办餐饮、发展旅游、做农村电商……乐于接受新事物的基诺族人，总能跟得上时代的脉搏，多产业在基诺山齐头并进。2016年，基诺山乡农民人均纯收入达到10645元。

　　文化人为民族守望未来

　　全民素质的提高，让基诺族人过上了好日子。而那些看到了外面世界的知识分子，则为基诺族守望着未来。

　　先者和他的两个兄弟，都是白志军的学生。小时候，尽管家里的日子过得很苦，他们却依然被家人送到了学校。在先者的记忆里，父亲说过最多的话是“你们要读书，读了书才能吃饱饭。不然，我们不会用化肥，不会用农药，下不了基诺山，过不了澜沧江”。

　　后来，先者三兄弟都考上了大学。毕业后，先者回到基诺山乡文化站工作，这是他在报考公务员时填报的唯一志愿。“我们读了书，看得更远更多，总觉得除了自己吃饱饭，还应该为本民族做点什么。”先者说。

　　在文化站工作的几年，先者提着一台录音机，走遍了基诺山的村村寨寨，记录下那些基诺族民歌。基诺族没有文字，他就用国际音标标注歌词，再翻译出歌词大意。“这些歌曲记录着基诺族先民在这片山林里的生存智慧，我不想让它们很快就无影无踪了。”他说。

　　先者在努力，让基诺族人看得见过去。罗秀英则通过努力，让同胞们看见未来。

　　罗秀英是从基诺山下的一个基诺族寨子走出去的，如今是云南民族大学的一位教师。

　　几年前，昆曼大道从她家所在的寨子里穿过，征用了村民的橡胶地。拿到了高额补贴的乡亲们一下子有钱了，少的人家拿到了几十万元，最多的人家拿到了三四百万元。

　　盖别墅，买豪车，聚众赌博……没有了田地但有了钱的乡亲们沉浸在眼前的欢愉中，顾不得思考未来。

　　“钱花完之后怎么办？得干点儿正事。”罗秀英说，道理不难理解，但总需要有一个人站出来点醒、鞭策大家。

　　寨子临近旅游区，在罗秀英的推动下，村民们建起了集市，卖土特产、手工艺品，生意十分红火。因为需求量太大，村民们便开车进山收购特产，因此带动了周边群众致富。

　　在基诺山区，一位位“先者”和“罗秀英”，通过自己的努力守望着基诺族的未来，提醒基诺族人在现代化的高速列车上不忘初心。

　　责任也在传递。今年9月，从中央民族大学毕业的“90后”基诺族小伙子曾峥，毅然回到了基诺山。

　　有人问曾峥：“好不容易考到了北京，为什么还要回来？”曾峥回答：“这不是放弃，而是选择。”